Dánsko (ostrov Falster)

**První dotek**

Pohled na trajekt v německém Rostocku mi sevřel srdce. Byl na něm nápis Peter Pan. Oblíbený hrdina dětství mého syna, chlapec, který nechtěl dospět, bál se ztráty fantazie a hravosti. Teď tu stál kluk, který se chvíli po maturitě vydával do Země Nezemě, jejíž řeč neuměl, a čekalo ho nejen studium, ale i samostatný život v království plném ostrovů a ostrůvků. Myslím, že když uviděl břehy Dánska, pocítil, že našel zemi svého srdce. První malebné cihlové domky, první věž kostela, první pláže u přístavu Gedser. Odtud to byly sotva dvě hodiny jízdy do měst zasazených jak kamínky do koruny s devíti srdci. Kodaň, Køge, Roskilde... Rackové křičeli čím dál víc a bylo jich čím dál víc, i když jsme se vzdalovali od břehů. Byla jich plná nekonečná pole, zaplavující malý ostrov Falster. Prý nejméně atraktivní místo Dánska. A přesto zemička zelená a vymalovaná jako nížiny, čistá, statky pod slámou, kropenatá stáda, dvorce rozhozené na šťavnaté pastvě, špičky kostelů uschované ve stromoví, olše u cest, keře, luka a trávy a větrníky... Viděli jsme do široka a do daleka. Když se rackové zvedli, dohlédli jsme za jejich křídly zase k moři, které tady nikdy není daleko. Pocit hojnosti. Půvab, který člověk snadno přehlédne.

Zastavili jsme na nejbližší benzinové pumpě. Zkoumala jsem první lékořicové bonbony a po pár sekundách ke mně přistoupila dívka s mléčnou pletí a smějícíma se očima. „Můžu nějak pomoci?“ zeptala se. To už se její tvář rozsvítila celá. Odvětila jsem, že se jen tak dívám. Ale už jsem byla „její“. Vyptala se, odkud jsem, nadšeně vyprávěla o své návštěvě Prahy a přidala několik zážitků. Její sdílnost ve mě vyvolávala pocit nejistoty. Dokonce mne napadlo, zda je úplně v pořádku. První lekce otevřenosti a sdílnosti. Nakonec se mne zeptala, jestli se zastavíme v Gedseru. Přiznala jsem, že bohužel ne, že jen projíždíme. Jedním dechem dodala: „Já se vám nedivím. Ono tam vlastně vůbec nic není. Ale víte, já jsem tam strašně šťastná.“ Aniž jsem si to uvědomila, tenhle první rozhovor mi rozkryl podstatu slova, které dali Dánové světu. Hygge. Zasáhla mne natolik, že jsem se rozhodla v Gedseru na chvíli zastavit. Nejjižnější město Dánska, dál už lze jet jedině na sever. Žluté domky, červené střechy, kavárna, pláž, málo lidí. A neobyčejný kostel se žlutým zdivem, který připomínal varhanní píšťaly. To jsem netušila, že je předehrou budoucnosti, že jeho stavitel Peder Vilhelm Jensen-Klint má pro mne připraven velký zážitek v Kodani. Tak tedy na sever. Snad se nám podaří se spolu s mým oblíbeným básníkem Bennym Andersenem „podánštit“. *„Narodil jsem se s řevem. S jekotem přijal křest. Brečel jsem, když jsem dostal výprask. Řičel jsem, když jsem dostal žihadlo. Ale postupně jsem se podánštil. Naučil jsem se usmívat na svět...“*

Island

**Návštěva na statku s tichou vzpomínkou**

Do telefonu jsme obdržely video, jak se dostat na rodinný statek Anny Dagbjort, spolužačky mého syna v Kodani. Přiletěla shodou okolností právě domů za svou islandskou rodinou. Ihned vzkázala, ať se zastavíme. Pozvání bylo bez adresy, protože na samotě v horách prostě žádná nemá smysl. Anička zachytila na kameru strom, u kterého zabočit, údolí, kterým projet, stezku, kterých tam bylo několik… Dostaly jsme obavu, že budeme bloudit. Tak přišly na řadu souřadnice. Z nich jsme odvodily, že nejbližším záchytným bodem je vesnice Flúðir. A pak už započala vyhlídková trasa v úplném osamění. Silnice se proměnila v polní cestu, plnou neobyčejných krás. Žádní lidé, žádná stavení, jen údolí, skály, planiny, louky a slunečný den. Když jsme v dálce uviděly pod horami jedinou usedlost, nebylo pochyb, že jsme na místě. Vstříc nám vyběhli dva černí pastevečtí psi a vítali nás skoky na kapotu. Stali jsme se jejich ovečkami, které chtějí zahnat domů. Tak to také udělali. Usměvavá Anička nám představila svoji rodinu, táta byl pohledný statný chlap, jak vystřižený z reklamy na Vikingy, maminka přijela až za chvíli s omluvou, že vezla nemocného Annina bratra k lékaři. Tehdy jsem té větě nevěnovala příliš pozornosti. Na kopcích v okolí se toulalo kolem čtyř set ovcí. Každá měla svou čárku, zaznačenou křídou na tabuli ve velkých ovčínech. Po celý rok jich přibývalo a ubývalo, tak jak se rodily a odcházely. Stála tady stará postel, aby jim mohli být v noci nablízku, když se rodí jehňátka. Druhý chlév patřil skotu. A konečně stáje, Annina chlouba a láska. Islandští koně. Po většinu roku jsou volně na pastvách, od mládí však s nimi jezdí do hor, aby se zdokonalili v chůzi po těžkém terénu. Jejich kratší nohy jim umožňují sebejistý pohyb po strmých svazích a skaliskách. Na první pohled jsou odlišní od všech koní, které jsme kdy viděly. Robustní, nevelcí, odchovaní svobodným životem na pastvinách. Houževnatí, silní, nejskromnější koně na světě. Pro život v drsných podmínkách mají patřičné „oblečení“, v zimě je chrání dvouvrstvá srst s hustou hřívou, která se na léto zkracuje. Především z nich ale čiší volnost, klid a jistota, se kterou pohlížejí na celý ostrov. Jako by jim patřil. A také ano, jiní koně tady nežijí. Hladila jsem si je a Anička vyprávěla. Třeba jak každé ráno objížděl malý autobus zdejší rozlehlé samoty a svážel je do jediné školy v okolí, kde maminka učila. Dnes je Anna absolventkou prestižní vysoké školy grafického designu v Kodani, kde také pracuje. A má se stát maminkou. S partnerem se dohodli, že si postaví dům tady na statku a vrátí se na místa, kde jako malá poprvé viděla svět ze hřbetu pestrobarevných koní s charakterem.

Při odjezdu jsme si mávaly dlouho, protože polní cesta, kterou jsme se vzdalovaly, vedla otevřenou krajinou, než se ztratila za první zákrutou mezi kopci. Den sice pokročil, ale dlouhé letní světlo nikoliv. Zamířily jsme na místo, které má pro ostrovany nebývalý význam. Skálhot je historické biskupské sídlo a také místo vzdělanosti. Tady sídlili biskupové po více jak sedm století, tady byla postavena první škola. Místo zdejší duchovnosti bylo založeno za vlády Gissura „Bílého“. Právě on prosadil na pahorku Lögberk křesťanství. Na paměť dřívějších dob tady stojí velká farnost i dnes. Všechny její budovy jsou bílé. Až na malý dřevěný kostelík, porostlý trávou, stojící hned vedle katedrály. Mocný bílý kostel nás ihned pohltil svou atmosférou. Dřevěný trámový strop, vitrážová okna, velká podobizna Krista za oltářem. Prosté, silné. Sedly jsme si na židle ze světlého dřeva do jedné z prvních řad. Vpravo. Světlo pustilo svůj paprsek přímo na modrobílou hlavu Krista. Zmocnilo se mne zvláštní pohnutí. Mraky zastínily slunce, večer byl stále plný světla, které ale potemnělo. Do tyrkysové vody nádherného jezera Kerid, ležícího na dně sopečného kráteru, začaly padat první kapky deště. Sopka se zde propadla do pekel a na jejím místě vznikl „amfiteátr“. Skutečně svým tvarem připomíná koloseum a několikrát se tady také konaly nejrozličnější produkce. Účinkující hráli na plovoucích vorech a diváci představení sledovali z „ochozů“ kráteru. Stezkou se dá dojít až na jeho dno. Tam stojí lavička u blankytné fosforeskující vody. Jaké slovo dát místu, kde se čistá modř nebe a bílých oblaků snoubí s krvavou barvou podzemí a červenými vulkanickými kameny? Skvost? Strach? Obojí? Možná osudovost. To mne napadlo, když jsem po návratu objevila fotku, kterou zveřejnila Anička. Celá rodina sedí zády k objektivu v kostele Skálhot. Na židlích z přírodního dřeva v jedné z prvních řad. Vpravo. Záda sehnutá. Rozloučení s bratrem, který náhle a tragicky zemřel. Jejich společné fotky z dětství. V záběru modrobílá hlava Krista, na kterou nesvítí žádné světlo. Otevřel se kráter a zahubil mladý lidský život. Když jsme tehdy Kerid opouštěly, déšť zesílil a zahalil jezero zvláštním smutkem. To jsme ještě netušily, že do něj padají slzy. Ale já si spíš představuju, že po zelených pláních pádí krásný volný islandský kůň s chlapeckýma očima.

Finsko

**Polární záře Nového roku**

Byl první den nového roku a poslední den naší výpravy za polární kruh. Jen já a syn. Sami dva, v náročných podmínkách, jsme prošli až očistnou poutí, hlubokými emocemi i city. Ten výjimečný večer jsme se rozhodli prožít v hlubokých lesích a v kopcích k tomu. Stoupali jsme silnicí, nacpaní v jednom autě se španělskou rodinou. A trochu jsme začali litovat, jestli to byl dobrý nápad. Vystoupili jsme u velké dřevěné chaty, která se nám stala poslední zastávkou před pěší cestou lesem k nedaleké jurtě. Zima byla opravdu velká, teploměr klesal k minus čtyřiceti stupňům. Průvodce s čelenkou nás vedl hlubokým sněhem uprostřed lesů, ve kterých kralovala divoká zvěř v četně vlků. Nebe bylo plné hvězd, které se odrážely od sněhové pokrývky a vytvářely krajkové obrazce. Dorazili jsme k jurtě. Ne, v téhle se nekouřilo z komína a nečekalo nás v ní teplo. Byla vymrzlá a my s ní. Díky březové kůře oheň sice rychle vzplál, ale prsty stále věděly dost o tom, že se nalézají v arktické říši. Na řadu přišel horký borůvkový nápoj, ale mnoho ho nebylo. Průvodce měl jednu termosku s horkou vodou, i tak jsme byli vděční. V krosně však schovával ještě něco víc. Párky, klobásky, masové kuličky, které se nad ohněm za chvíli měnily v teplo do našich žaludků. Po zážitku s místními soby jsem se zařekla, že sobí maso jíst nebudu, i když právě to je jeden z důvodů, proč je farmáři chovají. Jery mi okamžitě oznámil, že klobásky jsou „karibu“, a já smutně koukala, jak se cpe. Dokonce je aktivně griloval, za což mu byl průvodce očividně vděčný. Ale protože už ho znám a taky to hned psal své sestře, bylo mi jasné, že jsem opět obětí jejich legrácek. Samozřejmě, žádný „karibu“. Tak jsem se za chvíli s chutí cpala taky. Protože jsme se každou chvíli odcházeli kochat ven pohledem na noční rej, nebyla šance, aby se jurta vyhřála. Řekli jsme si, že se kolem půlnoci vydáme na cestu zpět. A deset minut před koncem Nového roku, chvíli před dvanáctou, jsme vyběhli ven všichni. Nad hlavami se nám roztančila polární záře a plnila sny. Zelená stuha s oranžovými okraji se vlnila nahoru a dolů. Pak vytvořila dlouhý pás přes celé nebe, který se skládal z mnoha záblesků. Jednotlivé plameny a plamínky nás snad ochránily i před samotným mrazem, protože jsme část výbavy nechali v jurtě, ohromení tou náhlou nádherou. Pobyla s námi dlouho, na závěr oranžová barva ostře ohraničila její vrchol a skončil Nový rok. Stáli jsme v objetí a věděli, že žádná dálka, ani jednou ta největší a definitivní, nevymaže z naší paměti tuhle chvíli. A že se mi snad mé mateřství podařilo proměnit ve věčnost. Ta moje bude mít doufám ve vzpomínkách syna podobu polární záře.