Jednoho večera jsem opět seděla na jedné návštěvě vedle Sophie a toužebně očekávala, kdy už budeme moct povečeřet a pak odjet domů, abychom spolu mohly mluvit – mluvení nám totiž zakazovala pravidla etikety Madame Rupprechtové: mezi členy jedné rodiny byl ve společnosti jakýkoli rozhovor, kromě těch nejnutnějších, přísně zapovězený. Takže jsem tam jen seděla a stěží zadržovala zívání, když do místnosti vešli dva muži. Jeden z nich byl zřejmě pro celou společnost cizí, soudě podle toho, jak formálně ho hostitel uvedl a představil hostitelce.

Připadalo mi, že nikoho tak hezkého a elegantního jsem ještě nikdy neviděla. Vlasy měl samozřejmě napudrované, ale podle jeho pleti bylo zřejmé, že jsou od přírody světlé. V obličeji nesl jemné, skoro dívčí rysy a zdobily jej dvě „mušky“, jak jsme tehdy říkali maličkým nálepkám: jednu měl v levém koutku úst a druhá jako by mu prodlužovala pravé oko. Oblečený byl v modré a stříbrné barvě. Byla jsem tím krásným mladým mužem úplně uchvácená. Tolik jsem ho obdivovala, že mě zaskočilo – jako by ke mně snad promluvil sám archanděl Gabriel –, když ho paní domu přivedla, aby mi ho představila.

Oslovila ho *Monsieur* de la Tourelle a on na mě začal mluvit francouzsky. Třebaže jsem mu dokonale rozuměla, neodvažovala jsem se v tomto jazyce odpovědět. Vyzkoušel proto němčinu – vyslovoval měkkým, šišlavým způsobem, který mi připadal okouzlující.

Než ale večer skončil, už mě všechna ta afektovaná měkkost a zženštilost jeho způsobů trochu unavovala. Přehnané komplimenty, které mi skládal, vedly navíc k tomu, že se všichni otáčeli a civěli na mě. Madame Rupprechtová však byla potěšena právě tím, co se mi nelíbilo: přála si, abychom buď Sophie, nebo já vzbudily ve společnosti rozruch. Samozřejmě by byla raději, kdyby se to podařilo její dceři, ale Sophiina přítelkyně byla druhá nejlepší osoba.

Když jsme odjížděly, zaslechla jsem, jak si s panem de la Tourelle horlivě vyměňují zdvořilostní řeči, a z nich jsem se dozvěděla, že nás tenhle francouzský pán přijde nazítří navštívit. Nevím, jestli jsem měla větší radost, nebo strach. Celý ten večer jsem se až přehnaně držela zásad slušného chování, ale přesto mi lichotilo, když Madame Rupprechtová naznačila, že mladíka pozvala, neboť projevil potěšení z mé společnosti. Ještě víc mě těšila Sophiina neskrývaná radost z toho, že jsem vzbudila očividný zájem u tak pěkného a příjemného gentlemana. Navzdory tomu pak měly ty dvě co dělat, aby mi druhý den zabránily vyběhnout ze salonu, když jsme u brány na schodech zaslechly jeho hlas, tázající se po Madame Rupprechtové. Donutily mě, abych si oblékla šaty na neděli, a samy byly nastrojené jako na recepci.

Když ten večer pan de la Tourelle odešel, Madame Rupprechtová mi blahopřála k tomu, že jsem si ho získala. On se skutečně s nikým jiným téměř nebavil, maximálně jen ze zdvořilosti, a v podstatě se sám pozval, aby mohl další večer znovu přijít s nějakou novou písní, což je prý nyní v Paříži v módě.

Madame Rupprechtová byla celé následující dopoledne venku, a jak mi řekla, sháněla informace o panu de la Tourelle. Byl majitelem zámečku v pohoří Vogézy; vlastnil tam pozemky, ale měl veliké příjmy z jiných zdrojů, na tomto majetku nezávislých. Jedno s druhým, představoval *skvělou partii*, jak Madame Rupprechtová důrazně poznamenala. Podle všeho ji ani nenapadlo, že bych ho po tomto vylíčení jeho bohatství mohla odmítnout, a myslím, že ani Sophii by nedovolila jinou volbu, i kdyby ten člověk byl tak starý a ošklivý, jako byl ve skutečnosti mladý a hezký. Vlastně nevím – od té doby se událo tolik věcí, které mi rozostřily vzpomínky –, zda jsem ho milovala, nebo ne.

Právě v okamžiku, kdy jsem se pohnula kupředu, abych si dopisy prohlédla, svíčka v Amantině ruce zhasla v průvanu. Ocitly jsme se ve tmě. Amante navrhla, abychom vzaly všechny dopisy do mého salonu – abychom je posbíraly, jak nejlépe to půjde, a pak je zase, krom toho jediného, vrátily zpátky. Já jsem ji ale poprosila, aby zašla zpátky do mého pokoje pro troud a křesací kámen a rozžehla nové světlo.

A tak odešla, a já zůstala sama v místnosti, kde jsem v šeru dokázala rozeznat jen hlavní kusy nábytku: uprostřed velký stůl, pokrytý těžkým ubrusem, visícím až k zemi, sekretáře a jiné objemné kusy podél stěn. Stála jsem tam potmě, s rukou položenou na stole vedle svazku dopisů a s tváří obrácenou k oknu. Bylo zastíněné vysokými stromy a ve slabém svitu ubývajícího měsíce vypadalo jako nepatrně světlejší obdélník v pozadí temné místnosti.

Nevzpomínám si, kolik jsem si toho zapamatovala z letmého pohledu do místnosti, než svíčka zhasla, a kolik z dalších chvil, kdy mé oči přivykly tmě, avšak dodnes se mi ve snech zjevuje ta komnata hrůzy, a to zcela zřetelně.

Amante mohla být pryč sotva minutu, když jsem si uvědomila nový stín za oknem a vycítila venku tichý, ale neustávající pohyb. V příští chvíli se okno začalo zvedat.

Zachvátila mě smrtelná hrůza z lidí, kteří násilně vstupují do domu v takovou hodinu a takovým způsobem, že není pochyb o jejich záměrech. Byla bych se dala na útěk, hned jak jsem poprvé zaslechla hluk, jenže jsem se bála, že jakýmkoli rychlým pohybem upoutám pozornost těch lidí – což bych jistě riskovala, kdybych se pokusila otevřít dveře, na jejichž ovládání jsem beztak nebyla zvyklá. Blesklo mi hlavou použít jako skrýš prostor mezi zamčenými dveřmi do manželovy šatny a závěsem, který je zakrýval, ale vzdala jsem ten nápad, protože jsem cítila, že se tam nedostanu, aniž bych vykřikla nebo omdlela. A tak jsem se tiše sesunula k zemi a vplížila se pod stůl, skrytá, jak jsem doufala, pod velkým, až k podlaze přepadajícím ubrusem s těžkými třásněmi.

Ještě jsem se z toho zděšení úplně nevzpamatovala, ale ze všech sil jsem se snažila přesvědčit samu sebe, že jsem v relativním bezpečí – nejvíc jsem se totiž hrozila toho, že padnu v mdlobách, a tím se prozradím. Usilovně jsem se snažila sebrat odvahu a ovládnout se; napadlo mě, že když si způsobím silnou bolest, odvedu tak své smysly od nebezpečí, které mi hrozilo. Často ses mě vyptávala na původ jizvy na ruce: ano, je to místo, kde jsem si v agónii neúprosnými zuby vykousla kus masa, vděčná za bolest, jež mi pomohla ochromit tu hrůzu.

Skryla jsem se právě v okamžiku, kdy – jak jsem slyšela – se okno zcela zvedlo a přes parapet začali do místnosti, jeden po druhém, přelézat nějací lidé. Stáli u mě tak blízko, že bych se mohla dotknout jejich nohou. Smáli se a něco si šeptali. Mozek mi stále ještě vypovídal službu, a tak jsem nedokázala rozeznat smysl jejich slov, ale mezi ostatními jsem poznala manželův smích – tichý, syčivý a pohrdavý. Kopl přitom do čehosi těžkého, co přivlekli po podlaze a co zůstalo ležet kousek ode mě – tak blízko, že manželův kopanec zčásti zasáhl i mě.

Nevím proč, ale nějaký pocit – a nebyla to zvědavost – mě přiměl natáhnout ruku, jen trochu a opatrně, a nahmatat ve tmě to, co leželo tak opovržlivě pohozené vedle mě. Moje tápající dlaň spočinula na sevřené a chladné ruce mrtvoly!

Zvláštní věc: mou mysl to okamžitě probralo k životu. Až do této chvíle jsem na Amante téměř zapomněla; teď jsem horečně plánovala, jak jí dát výstrahu, aby se nevracela.

Spíš bych tedy měla říct, že jsem se snažila plánovat, protože všechny mé nápady byly naprosto k ničemu, jak jsem od samého začátku věděla. Mohla jsem jen doufat, že Amante uslyší hlasy těch chlapů: teď se usilovně snažili zažehnout světlo a chrlili strašlivé nadávky kvůli ztraceným předmětům, které by jim umožnily rozdělat oheň. Slyšela jsem, jak se Amantiny kroky přibližují, a ze svého úkrytu jsem viděla stále zřetelnější linii světla pode dveřmi. Kroky se zastavily.

Muži uvnitř místnosti – v tu chvíli jsem si myslela, že jsou jen dva, ale později jsem zjistila, že byli tři – přerušili své úsilí a strnuli zcela zticha, nejspíš stejně bez dechu jako já. Pak Amante pomalu otevřela dveře – opatrně, aby ochránila plápolající svíčku před opětovným zhasnutím. Na krátký okamžik bylo na obou stranách naprosté ticho.

Pak jsem uslyšela, jak můj manžel přešel k Amante (měl na sobě jezdecké boty, které jsem dobře znala, protože jsem je mnohokrát viděla na světle) a řekl:

„Amante, můžu se zeptat, co tě přivádí do mého soukromého pokoje?“

Stál přitom mezi ní a mrtvým mužem, od něhož jsem se odtahovala, jak jen to šlo: zprvu jsme se skoro dotýkali, jak blízko jsme se vedle sebe ocitli. Netuším, jestli Amante jeho tělo viděla – nemohla jsem ji nijak varovat ani dát nějaké němé znamení, které by jí poradilo, co má na otázku mého manžela odpovědět, tedy pokud bych sama věděla, co by vlastně měla říct.

Když promluvila, její hlas zněl úplně jinak. Byl chraptivý a tichý, přesto však působila docela klidně, když po pravdě vysvětlovala, že se přišla podívat po dopise, který mi podle všeho přišel z Německa. Dobrá, statečná Amante! O mně nepadlo ani slovo.

Pan de la Tourelle odpověděl strašlivým zaklením a promluvil s děsivou hrozbou v hlase: nikdo nebude strkat nos do jeho území; paní dostane své dopisy, pokud jí nějaké přišly, až se on rozhodne jí je předat – pakliže vůbec uzná za vhodné tak učinit. A co se týče Amante, tohle je pro ni první varování, a zároveň také poslední.

Vzal jí svíčku z ruky, otočil ji čelem vzad z místnosti – a jeho společníci zatím diskrétně vytvořili zástěnu, aby mrtvé tělo zůstalo skryté v hlubokém stínu.

Protože jsme se ale nikdy nikoho neptaly na cestu, jen stěží jsme mohly říct, kde jsme. Jednoho večera jsme dorazily do malého městečka se slušným, rozlehlým hostincem v samém středu hlavní ulice. Nabyly jsme přesvědčení, že ve městě je pro nás bezpečněji než na nějaké samotě na venkově.

Před několika dny jsme se rozloučily s mým prstenem: jeden potulný klenotník jej moc rád koupil hluboko pod jeho skutečnou cenou, než aby pátral, jak se takový šperk dostal do vlastnictví chudého krejčího, jehož přesvědčivě ztvárňovala Amante. Mohly jsme si tudíž dovolit zůstat v tomto hostinci přes noc. Chtěly jsme získat co nejvíc informací, které by nám pomohly rozhodnout se, kudy dál.

Večeřely jsme v nejtemnějším koutě jídelny, když jsme si předtím pronajaly malý pokojík na druhé straně dvora, nad stájemi. Najíst jsme se už potřebovaly, ale s jídlem jsme spěchaly ze strachu, že nás někdo na tomto veřejném místě pozná. Byly jsme právě uprostřed večeře, když průjezdem do hostinského dvora projel veřejný dostavník a vyložil své pasažéry.

Většina z nich se hned vydala do jídelny, kde jsme seděly. Přikrčily jsme se v obavách, protože dveře odtud se otvíraly do vrátnice, do níž vedl široký, krytý vchod z ulice.

Mezi cestujícími byla i mladá, plavovlasá dáma, kterou doprovázela starší francouzská služebná. Dáma vstoupila, pohodila hlavou a ze společné místnosti – plné nepříjemných pachů a různorodé společnosti – zase vycouvala; německou francouzštinou se dožadovala, aby ji zavedli do nějakého soukromého apartmánu. Vyrozuměly jsme, že se ona a její služebná vyhýbaly jakémukoli kontaktu s ostatními spolucestujícími – pravděpodobně z pýchy –, čímž vzbudily jejich nelibost a posměch.

Všechny tyto drobné detaily měly pro nás později význam, i když v danou chvíli padla jen jedna poznámka: Amante mi zašeptala, že ta mladá dáma má přesně takovou barvu vlasů, jakou jsem měla i já, než mi vlasy obarvila.

Jakmile to bylo možné, stáhly jsme se do ústraní a nechaly hlučné a veselé hosty večeřet. Vypůjčily jsme si od podomka lucernu, přešly jsme dvůr a vyškrábaly se po neotesaných schodech do ložnice nad stájí. Nevedly do ní dokonce žádné dveře: vchod tvořil otvor, zahrazený žebříkem. Okno pokojíku vedlo do dvora. Byli jsme unavené a brzy jsme usnuly.

Probudil mě hluk ve stáji pod námi. Stačila mi chvilička, kdy jsem napínala uši, a okamžitě jsem probudila Amante. Přitiskla jsem jí ruku na ústa, abych zabránila výkřiku, který by jí snad v polobdělém stavu mohl uniknout. Slyšely jsme, jak se pan de la Tourelle baví s podomkem o svém koni. Byl to určitě jeho hlas, i Amante to tvrdila. Neodvážily jsme se ani pohnout, natož abychom se zvedly a přesvědčily se.

Můj manžel ještě asi pět minut pokračoval v udílení pokynů. Pak vyšel ze stáje, a když jsme se tiše přikradly k oknu, viděly jsme, jak přechází dvůr a znovu vstupuje do hostince. Radily jsme se, co dělat. Bály jsme se, že vyvoláme pozornost, když svůj pokoj opustíme a sejdeme dolů – třebaže okamžitý útěk bylo to první, co nás napadlo. Vtom vyšel podomek ze stáje a zamkl zvenčí dveře.

„Musíme se pokusit uniknout oknem – pokud je tedy útěk dobrý nápad,“ řekla Amante.

Vzaly jsme rozum do hrsti. Kdybychom zmizely bez zaplacení účtu, vzbudily bychom podezření. Jelikož jsme se pohybovaly pěšky, pronásledovatelé by nás snadno dostihli. Seděly jsme tedy na kraji postele, rozebíraly možnosti a třásly se strachy, zatímco se z budovy na opačném konci dvora ozýval veselý smích. Hosté se pomalu, jeden po druhém, rozcházeli a světla jejich luceren se míhala za okny, jak stoupali nahoru do svých pokojů a ukládali se k odpočinku.

Lehly jsme si znovu do postele, pevně se držely a vnímaly každý zvuk – měly jsme pocit pronásledované kořisti a bály se, že nás každou chvíli může zastihnout smrt.

V nejhlubším tichu, které předchází překlopení noci do dalšího dne, jsme zaslechly tiché, opatrné kroky přes dvůr. Klíč od stáje se otočil – někdo tam vešel. Spíš jsme to cítily, než slyšely. Kůň se pohnul, udělal pár neklidných krůčků; pak zjevně poznal příchozího a spokojeně zafrkal. Ten, kdo vstoupil, k němu vyslal dva tři tiché zvuky a potom ho vyvedl na dvůr. Amante přiskočila k oknu nehlučně jako kočka. Vyhlédla ven, ale neodvážila se promluvit ani slovo. Slyšely jsme, jak se otevřela velká vrata do ulice; následovala krátká pauza na nasednutí, a pak už se koňské kroky ztratily v dálce.

Teprve potom se ke mně Amante vrátila. „Byl to on! Je pryč!“ oznámila mi. Znovu jsme si lehly; třásly jsme se, ale tentokrát jsme usnuly.

Spaly jsme tvrdě a dlouho. Probudilo nás množství spěchajících nohou a zmatených hlasů – zdálo se, že celý svět je už vzhůru. Vstaly jsme, oblékly se a sešly dolů. Uviděly jsme houf shromážděný na dvoře; rozhlížely jsme se, než jsme opustily šero stáje, abychom se ujistily, že tam není *on*.

V okamžiku, kdy si nás všimli, vrhli se k nám dva nebo tři lidé.

„Už jste to slyšeli? Už to víte? Ta nebohá mladá dáma – ach, však se pojďte podívat sami!“ A tak jsme s nimi téměř proti své vůli spěchaly přes dvůr a po širokém schodišti hlavní budovy hostince, až jsme se octly v pokoji, kde ležela ta pohledná mladá Němka. Předchozího večera tak plná pyšného půvabu, nyní tichá, bílá, mrtvá…