Místo aby zmáčkl spínač, strojek odložil. Raději by měl pohnout se svým andělem. Bez odkladu! Kdykoli vstoupí do dílny, jeho výtvor na něj hledí slepými očními bulvami tak teskně. Co vzniká dlouho, samo se před sebou zpochybní.
Ještě před dvaceti třiceti roky si od něho různí truchlící pozůstalí semtam nějakou tu sošku do hlav hrobů objednávali a on je tesal rád. Pak náhle vyšly z módy. Místo pietní užitné sochařiny – ale přece jen skoro sochařiny – vyráběl různě pokroucené pomníčky z umělého kamene. Ostuda. Odbytost. Proto chtěl na vlastní rodinný hrob starodávného anděla. Když se s řemeslem jakžtakž prosadil a když se s ním ustaraný sršatý tatínek konečně smířil, slíbil mu ho. Nebyli ve sporu až do jeho smrti.

Samozřejmě žádný mramor, jen obyčejný pískovec. Nic velkého, ale tradiční figura v důstojné vznešeností. S dlouhými vlasy na záda. Splývajícími mezi křídla. Mezi nápadná, bohatá křídla, co si nezadají se slavnostní indiánskou čelenkou.
Navztek všem, kteří pohrdají hroby a hřbitovem a vyznávají jen jednorázovou, pomíjivou rozptylovou loučku nebo prachbídné halabala zametení stop.
Popravdě to má být smířlivé gesto. Opožděné sice, ale nápravné. Uzavírající neplodné konflikty.

Nebožtík otec Josef II. vystudoval na cifršpiona. Každým coulem účetní, všecko převádějící na čísla. Čísla neklamou. Nemohou klamat, neumějí to. To věděli už Pythagorejci. Čísla jsou spolehlivá říše, to byla jeho dlouholetá neochvějná víra. Trhliny dostala až ve válce a po válce. Nejdřív vázanými vklady a záhy nato za komunistů měnovou reformou, večer ještě prezidentovými ústy popíranou, a ráno vyhlášenou.
Poslední zbytky iluzivních jistot padly a už se nikdy nevrátily. A když si jediný syn, téhož jména třetí, usmyslel, že svou budoucnost najde místo v číslech v uměleckém řemesle, svět Josefa II. se zhroutil.
„Nesmysl! Blbost! Půjdeš po žebrotě,“ prorokoval mu.

Josef III. po žebrotě nešel. Řemeslo mělo ještě nějakou chvíli zlaté dno. Jen cesta k němu, prosazená přes rodičovský odpor, byla trochu bolavá. K umění, do michelangelovských výšek, Josefa nepřivedla. Místo Davidů rodila jen tu lepší, tam horší davídky a davídečky. Stejně přikrčené jako maminčiny háčkované dečky. V mamince s ubíhajícími roky čím dál rychleji zakrňovaly její vysnívané výšivky, neřkuli toužené nástěnné koberce, ba gobelíny.
Iluze se z našich životů vytrácejí jako ranní mlha, když vysvitne slunce a dlouhými tesknými paprsky ozáří prázdné podzimní lány. Aťsisi! Nevadí!

Josef III. odhodlaně tleskl, rozhodnuto, a svého anděla si konečně vyfotografoval. Plánoval to už týdny. Z trojrozměrné postavy stal se sice jen plochý stín, ale pro paměť dobrý. Co kdyby ho nenechaví vandalové, až bude konečně instalován, rozmlátili?

Barbarů je všude dost. A přibývá jich. Aby zbyl aspoň ten stín. Jako z dívky, která k němu modelem sice nestála, ale předzvěstí výsledku byla. Dávno. Tak dávno. V čase ještě před manželkou a o tolik mladší. V podkrkonošských Hořicích, když se tam učil.
Milovali se. Jenže v sedmdesátých letech se nemohli shodnout, zda z republiky odejít, či neodejít. Jarmila chtěla. Nebude prý rodit děti do prolhaného světa. Znala jen ten náš. Jemu to připadalo přehnané. Ciziny se bál. Ve škole ho učili – a nenaučili – jen rusky, to bylo k ničemu. Tak odešla sama. S jiným.
A on se vrátil domů do Romberka.
Když si tam pak u rodičů ve slabé chvíli někdy postěžoval, zažehral, odmávli to. Jen zbabělci prý opouštějí vlast, prohlásil přemoudřelý tatínek.
Jenže jaká je to vlast, když plní vůli vzdálené Moskvy?
Ránu nehojil. Spíš drásal. A co je do takového žití?

Až se objevila Nataša. Jako napotvoru napůl Ruska, vnučka bílého emigranta z bolševické revoluce. Z hrdého kozáckého rodu. Než v pětačtyřicátém roce tajné sovětské komando, řádící v někdejších bělogvardějských kruzích jako krvavá rudá ruka, než odvleklo její rodiče do sovětského gulagoráje, ji, sotva narozenou, včas ukryli dobří čeští přátelé v nenápadném venkovském sirotčinci a obstarali jí falešné doklady. Jak brala rozum, následná adoptivní rodina jí zvolna prozrazovala pravdu. Ona pak o to víc toužila po dětech. Po mstitelích. Teď však zas Josef II. vzdoroval. Odkládal, sám nevěděl proč. Povolil, až když se odhodlala vzbouřit se a dát mu nůž na krk. Buď dítě, nebo rozchod!


V noci měl sen, který vycházel z dávno prožité chvíle, jež mu zničehonic vyplula z paměti, dosud tam zasutá jinými, zdánlivě zajímavějšími příhodami. Šli spolu s dědou Josefem I. z jeho výměnkářského Krousku do Romberku, ale ne po cestě. Rázovali si to po lokální železniční trati. Kluk skákal z pražce na pražec, prarodičovi jejich vzdálenost vyhovovala taktak, ale skákat třeba nebylo. Co pražec, to krok. Prostě šel. Zato nasadil tempo, na svůj věk obdivuhodné. Náhle se zastavil, sáhl do kapsy pro hodinky, v klidu je tam zas vrátil a pak řekl: „Přestávka, musíme počkat. Pojede jednička.“
Jednička znamenala vlak, jeden jediný motorový vagon, vyjíždějící opačným směrem z Romberku přesně v jednu hodinu po poledni.
Postavili se mimo kolejiště a čekali. Zvolna se blížící pojízdný červený kufr uviděli už v dálce, zvětšoval se rychle. Děda vzal Jozífka za ruku a držel ho, jistota je jistota, aby nespadl pod kola, a zrovna ve chvíli vzájemného míjení, do silného hluku, řekl děda něco, co znělo jako „odpusť nám naše viny“. To vnouček znal, protože to při řídkých návštěvách v Krousku slýchal ráno i večer a babička to i jeho naučila přeříkávat. Tady a teď mu to přišlo divné, a tak se zeptal:
„Co jsi říkal, dědo?“
Na odpověď čekal marně. Místo ní vzal děda znovu do ruky hodinky, poklepal prstem na ciferník a vyslovil uznání lokálce: 
„Na chlup. Paráda.“
„Ty ses modlil? Proč tady?“ dorážel kluk.
„Pojďme,“ děda na to. „Zpátky pojede až za půl hodiny, do tý doby budeš doma.“ A čile se znovu rozběhl po pražcích.

Snící třetí Josef se probral a v polospánku přemýšlel, co to mělo znamenat. Jaké naše viny? Protože dědova slova nepřipomínala obvyklou modlitbu. Teď po dlouhých letech mu ve snu vyšla z úst jako osobní prosba, a tak ho zajímala víc než kdysi, když byl sotva školák, a snad ani ten ještě ne. Ve snění je možné všechno.
To neovlivníš, i když někteří mudrci tvrdí, že ano, že se to dá naučit.

Ráno se mu to hlavou mihlo ještě jednou, ale jen krátce. Raději by přišel na kloub tomu, co otec, Josef II. Jak to bylo nebo nebylo s jeho vinami? Zradil svého zaměstnavatele, nebo byl jen obětí zvrácených časů? A kdo může za to, že vůbec přišly? Dá se viník určit? Proč to má zkoumat on, když do toho přišel jako Pilát do Kréda? Kdo ho teď coby neblahého dědice vtěluje do tátovy kůže?

Když ho, nešťastníka, soudruzi po pár rocích z Hruškovy továrničky vymetli, dokonce s ostudou a s trestní podmínkou, kterou mu milostivě udělil soud, že jako vedoucí podniku nebyl dost bdělý při ochraně posvátného socialistického majetku, nesl to těžce, ale kupodivu se brzy oklepal. Dál poslušně platil stranické příspěvky a účetničil víceméně v klidu a za méně peněz jinde. Kdepak byly předvánoční prémie od pana továrníka? V nenávratnu.

Každý z nás je tolikrát za život sám proti sobě. Věci minulé se mají nechat spát, a ne do nich šťourat, ať se to dělá klacíkem, nebo zahnojenými vidlemi. Ačkoli zpytovat svědomí je chvályhodné. Třebaže nepříjemné. Těžko uvěřit, že je k prospěchu, když to svědí, že by se jeden udrbal až do krve.

Vyhledal dopis, doručený československou poštou na otcovu adresu do Romberka v létě roku 1992 ze Švédska:

Poslyšte – ano, čtěte si tento dopis nahlas, vnímejte ho nejen očima, ať jeho slova SLYŠÍTE a ať vám,

vy nevážený a nemilý, stokrát opovržený SOUDRUHU Kališi, ať vám ve svědomí, máte-li jaké, ať vám tam duní a skřípe a kéž vás milion jehel píchá ve dne v noci, protože si nezasloužíte nic než pekelná muka za nestoudnost, se kterou jste si letos zjara ještě znovu po letech dovolil v Romberském věstníku vzít do svých nectných úst (všimněte si, jak jsem slušná, nenapsala jsem tlamy, ačkoli si takový ohled nezasloužíte) jméno mého otce, dobrého člověka Antonína Hrušky, který vám po třiadvacet roků dával práci a dobře vám za ni platil, dokonce víc, než vám náleželo, a vy jste mu odměnou pomohl akorát do hrobu. Vy se opravdu vůbec nestydíte? Vy se ani dnes ještě nestydíte falešně vzpomínat a odporně lhát a tvrdit lidem z nových generací, že vás snad můj nebohý tatínek dokonce sám pověřil, abyste převzal jeho továrnu do svých bezectných rukou, když mu ji komunisti ukradli?! Ano, možná vám neřekl, co si o vás myslí, když jste s tím nápadem za ním přišel, protože byl na rozdíl od vás dobře vychovaný a zůstal i ve svém hlubokém zklamání sám sebou, nezměnil se ve chtivou hyenu jako vy. (Kéž mi odpustí všechny divoké hyeny, že k nim přirovnávám vás!) Kdyby byla na světě spravedlnost, hnil byste ve vězení a nesměl byste trávit vzduch naší krásné země svým hnusným lhaním. Nezdravím vás a nepřeji vám nic dobrého, styďte se!
Věra Harnová, rozená Hrušková.

Ojojoj, Josef III. tenhle příšerný list už kdysi četl.
Josef II. mu ho v sebeobranném gestu třesoucí se rukou bezradně podal hned v první slabé chvilce, když ho rozlepil, očima přejel a sotva ucítil jeho zuby zahryznuté do všech svých buněk v mozku a v celém těle. Jako když sebevrah k vlastnímu překvapení proti své vůli požádá o záchranné stýblo. Potřeboval si ulevit, tíhu na sebe náhle nalehlou přesunout jinam, aby mu přetlakem nepuklo srdce. Později ho ukryl a už se k němu buď nevracel, nebo se jím chodil mučit tajně, kdo ví.
Nezničil ho však, jak se syn domníval. Jinak by ho byl nemohl teprve nedávno znovu objevit našestkrát složený pod ruličkou svých dětských vlásků, které v nenápadné kovové krabičce od čaje uchovávala ve skříni za svátečními šaty a kostýmy jeho dečková maminka. Tehdy k němu jen přimrkl, nechtěl si ho do mysli znovu vpustit, už tak tam byl dostatečně vklíněn jednou provždy. Až teď, po podezřelých pocitech své dvojité totožnosti, po něm znovu sáhl.
Měl to udělat? Neměl? Je tahle kapitola uzavřená? Není? Bude někdy uzavřená? Smazaná? Vyřešená? Můžou čtyřnásobní Josefové Kališové očekávat rozhřešení? Odpuštění? Jsou vinni? Jsou vinni víc než jiní? Čím víc? Jak víc? Je jejich svědomí citlivější nebo jsou bezohlednější, než je mezi lidmi běžné? A jak k tomu přijdou Josefové I. a IV.? Těch se přece bývalé bolševické labyrinty netýkají. Budou jeho pískovcoví andělé dostatečnou úlitbou?

Josef III. uchopil majzlík a sochal. Vydržel u toho až do večera.
[bookmark: _Hlk172972915]
V noci mu do snu vlétla Jarmila. Opravdu vlétla. Jako divoženka, čarodějka div ne na koštěti. Jezinka. V eroticky rafinovaných cárech rudočerných barev. Provokovala. Lísala se. Uhýbala. Sahala po něm. Laskala ho. Luskala prsty jako kastaněty.
„Pojď blíž, bojíš se? Posero! Impotente!“
Nic podobného se mu už dlouho nezdálo. Táhlo mu na devadesát. Když o tom ráno dumal, byl by dal majlant, kdyby mohl zvědět, zda měl někdy takové sny i otec Josef II. nebo – té představě se zasmál – dědeček. Děda skřítek? Permoník s hustým knírem? Třeba se nezdál, kdo může vědět. Pět dětí babičce Tereze udělal. Jak asi vznikaly pod tím krucifixem na zdi? Nebo chodili hupnout na věc jinam? Na půdu? Do zahrady pod jabloň? Jabloň by byla příhodná. Symbolická. Zapovězený rajský strom poznání.
„Kuš, pitomče!“ Taktak že to nevyprskl nahlas.
Jenže Jarmily se ne a ne zbavit. Jen zavřel znova oči, přimykala se zas. Nahá a pěkná. Už na to dávno nepomyslel, ale jak se spolu navyváděli! V Hořicích hořeli hodně žhavými plameny. Měla svou vlastní světničku, na nikoho se nemuseli ohlížet, a taky se neohlíželi. Kdeže staré sopky jsou! Kdyby nebylo blbé politiky! Proč se nedokázala s komunisty smířit, když stačilo nevšímat si jich? Osmdesát, možná devadesát procent národa si jich nevšímalo, a všichni žili.

Okřikl se. Kam to ujíždí? Vždyť má doma memento Natašu. Před třiceti roky, po sametovém podzimu, to bylo vachrlatější a slibnější. Nebezpečnější. Soudruzi byli pryč, Jarmila se z ciziny vrátila. Sama. Vdovička k nakousnutí. A přihlásila se mu. Trochu přibrala, ale to on taky. Zahrozil starý požár.
„Přijeď někdy do Hořic. Koupila jsem si vilku, než někoho seženu, abych v ní nežila sama. Zavzpomínáme, ochutnáme trubičku. Horu trubiček, teď je dělá kdekdo, nebudeme šetřit.“
Lidi mají oči všude, někteří i na zádech.
Otec Josef II. za ním přišel do dílny a neokolkoval:
„Viděli tě v Hořicích. Přestaň blbnout.“
„Co jako? Hořice jsou zakázaný město?“
„Však ty rozumíš. Už ti není dvacet.“
„Ale docela se na ně cejtím, věříš?“
„Ještě pořád jsem tvůj táta a klidně ti dám přes držku. Kališové své závazky nikdy neporušovali, ani můj syn s tím začínat nebude!“

Poslechl. Koneckonců rozchod s Jarmilou měl už nacvičený, a tohle ani nebyla celá repetice. Mrzelo to, ale rozum vyhrál. Dopis ze Švédska tátovi v ten čas ještě nedošel, možná se zrovna psal, a tak měla hlava rodu autoritu zatím nenarušenou. A sen byl o to divnější.
Dnes už na Jarmilu nepomyslí skoro vůbec. A když, tak bez pocitu ztráty. Bez touhy, bez vášně. Jaká vášeň v tomhle věku? Vdala se. Nebo možná nevdala, kdo ví, ale žila v Hořicích s učitelem zušky. Drbny a drbalové si pochvalovali, že večer při otevřeném okně muzicírují. On hraje na piano a ona zpívá. Je jim přáno. Určitě to jsou skvělé předehry.

Předehry jsou ovšem rozličné. Jedna neobvyklého druhu přišla ke cti (k necti?) téhož dne odpoledne. Na scénu s ní vstoupil Josef IV., muž středního věku, nepolepšitelný rádobypolitik. Nebo líp: muž v politických vodách kraulující, věřící, že se neutopí, nýbrž ve vytčené dráze dosáhne na cíl závodu co nevidět jako první. Ani druhá pozice by nebyla špatná. A pokud možno, kdo ví, za pomoci kolegy zhruba stejného věku a smýšlení i napořád. Opakovaně. Přivlekl ho do otcovy kamenické dílny, že se s ním musí poznat, protože „podrž se, tohle je Ctirad Pekařík, kterej zjistil, že jsme příbuzný. Teda vzdáleně, ale přece, a má to černý na bílým! Byl kvůli tomu až bůhvíkde v celonárodním archivu“.

Bumho, rupho, Josef III. zatím netušil, jaké bude ze synova prostého oznámení zemětřesení. Nevěděla to ani mladá a pohostinná josefovská římská Čtyřka. Nepokrytě se z objevu radovala.

Pekařík bylo příjmení, které Josefu III. neříkalo nic. Genealogicky i jen logicky byl ovšem poučen natolik, aby věděl, že příjmení dosud mu neznámé nic ani nevylučuje.
Pekařík ochotně vysvětloval, že objevená přízeň začíná u jejich pradědů, kteří byli oba ještě Kališové, samozřejmě. Na straně současného kolegy Josefa IV., stále Kališe, Josef, a Rudolf na straně jeho, budoucího Pekaříka.
V kameníkovi Josefu III. hrklo. Ten sen?!
„Rudolf?“ chtěl se ujistit.
„Jojo. To byl při vzniku republiky předseda romberské sociální demokracie.“
„A kde jste vzal, že s mým dědou Josefem byli bratři?“
„V pradědově deníku. On si psal podrobný deník od roku 1880 až skoro do smrti v roce 1947.“
Josef III. polkl naprázdno a málem se zakuckal.
„Není to senzace?“ přiložil do náhlého ohně své tučné poleno Josef IV.
To se ještě uvidí, chtěl jeho nadšení zkrotit otec, ale ovládl se a nesměle požádal, zda by mu pan Pekařík mohl doličný deník svého praděda ukázat, případně zapůjčit k prostudování, že je to rozhodně zajímavá teorie.
„Proč ne,“ mínil Pekařík pravnuk, a dodal: „Ale pozor, není to žádná teorie. Naštěstí je to všecko tak dávno, víc než sto roků, snad vás to už nepohorší. Oni se ti dva zrovna nemuseli, ale pro nás jsou jejich vzteky pasé. Tady pro Pepulu taky. Nás to pobavilo, jak si naši ctihodný pradědci vjeli tenkrát do vlasů a do zelí. Akorát že já si všecky ty jména, co z toho pro mě vzešly, nepamatuju. To máte čtyři generace a jedou všecky jen po mateřský ženský lajně, on Rudolf měl pak jen samé dcery a jedna si vzala mýho dědu Pekaříka, tak proto se nám z toho Kališové zdejchli.“
„To dá rozum,“ schválil tuhle přeslicovou linii Ctiradův novopečený příbuzný a vynutil ze sebe slova, která sice s mírným studem cítil jako nebetyčnou lež a faleš, ale ani se při nich nezačervenal: „Těší mě, vzdálený prabratranče.“



